DA JEG FOR NOGEN TID SIDEN var på biblioteket i Gudhjem faldt jeg over en bog i stort format – 275 x 205 mm. På omslaget var der en skygge fra et fyrtårn, hvor en person er på vej op. Skyggen faldt på en spids land med vand på de tre sider. Passede blikfag for en bog med titlen TOLV HALVE – DANSKE HALVØER BEREJST, BESKREVET OG FOTOGRAFERET.
![Som forfattren skriver i bogens forord: Alle vi danskere bor enten på en ø eller på en halvø. Sådan er det bare indrette her til lands. Mens Danmarks 443 navngivne øer er særdeles velbeskrevne, så foreliggerv der ikke mange vidnesbyrd fra alle de underlige næs, odder, rev og pynter og andre former for halvøer, der trodsigt strittet ud i hav og fjord og dermed er en karakteristisk del af vores savtakkede kystlinje. Men nu er der én ... Foto©JørgenKoefoed.]()
Som forfatteren skriver i bogens forord: Alle vi danskere bor enten på en ø eller på en halvø. Sådan er det bare indrettet her til lands. Mens Danmarks 443 navngivne øer er særdeles velbeskrevne, så foreligger der ikke mange vidnesbyrd fra alle de underlige næs, odder, rev og pynter og andre former for halvøer, der trodsigt stritter ud i hav og fjord og dermed er en karakteristisk del af vores savtakkede kystlinje. Men nu er der én … Foto©JørgenKoefoed.
NÅR JEG TOG BOGEN med hjem skyldtes det alene, at jeg i tidernes morgen gennem flere år lavede Årets Pressefoto med bogens fotograf, Carsten Ingenmann, tidligere pressefotograf på Jyllands-Posten gennem 23 år, nu tilknyttet til DAS BÜRO som freelancer.
Da jeg kom hjem kiggede jeg først og fremmest på fotografierne. Men på et tidspunkt kom jeg til at læse lidt af teksten. Den fangede … så jeg gik i gang forfra. Jeg har sjældent moret mig så godt.
Journalist Stig Olesen – mesterskriver på Jyllands-Posten – skriver meget kontant … og helt ustyrligt morsomt på den underspillede måde. Jeg sad og småklukkede det meste af tiden og fik hel lyst til strax at besøge de udvalgte halvøer. Bedre turistguide findes vist ikke nord for Alperne. Så måske er det derfor, at bogen er udsolgt fra forlaget.
Med tilladelse fra Carsten Ingemann bringer Bloggen brudstykker fra beskrivelsen af Grisetåodde [side 194 – 215]:
DER ER RUNER, SOM INGEN KAN TYDE
![Grisetåodden er forbundet bed Oddebroen. Carsten Ingemanns billede er affotograferet fra bogen.]()
Grisetåodden ender i Oddesundbroen. Carsten Ingemanns billede er affotograferet fra bogen.
EN SOMMERDAG i 1914 kom en mærkelig mand gående ad landevejen over den smalle Grisetåodde.
Den fremmede havde et vildtvoksende, sort skæg, og foran skubbede han en pibende trillebør med et stort klædeskab på.
Mens Europa var ved at selvantænde i en altomfattende krig, der for altid ville forandre menneskers hoveder, parkerede den fremmede mand roligt trillebøren og skabet ved færgelejet og satte sig stilfærdigt til at vente på at komme over det smalle, strømfyldte Oddesund til Thy.
Man lagde selvfølgelig mærke til den underlige vandrer, som skilte sig ud fra de mange handelsrejsende, studeprangere og rejsende håndværkere, der tålmodigt ventede på hjulfærgerne “Hjalmar” og “Ingeborg”…
SUS OG CAPRI
![De gamle brobisse-skure er blevet udbygget og er nu attraktive sommerhuse for lokalbefolkningen. Foto af Carsten Ingemann fotograferet fra bogen.]()
De gamle brobisser-skure er blevet udbygget og er nu attraktive sommerhuse for lokalbefolkningen. Carsten Ingemanns billede er affotograferet fra bogen.
… Fotografen og jeg parkerede bilen ved det tomme cafeteria, som var lukket og låst på den særlige måde, der med tydelighed signalerede, at det næppe ville åbne igen. Falmet julepynt i oktober og et tykt lag støv lader ikke meget håb tilbage.
Der er da også noget fascinerende spøgelsagtigt over Grisetåodde sådan en formiddag i det tidlige efterår. Lige som de forladte guldgraverbyer, man ser i Anders And & Co. På den vestlige kyst mellem landevejen og stranden ligger små sommerhuse med navne som “Sus”, “Capri” og “Strandly” og oser langt væk af lange, lyse sommedage med saftevand, æblegelé og mormors nybagte franskbrød. Men i dag er der intet liv at spore bag de sirlige blondegardiner over vindueskarmens mange kunstige blomster.
Man kan sagtens drøne forbi Hovedvej 11 uden at lægge mærke til disse små velholdte tidslommer, som i virkeligheden er et stykke dansk kulturhistorie. Husene på Grisetåodde er nemlig opført som midlertidig beboelse for de brobisser, der arbejdede på Oddesundbroen frem til dens åbning i 1938. Her blev der spillet hazard, drukket brændevin og slået på tæven i en grad, så blondegardinerne ville rødme helt op til gardinstangen, hvis de fik nys om fordums udskejelser.
Siden overtog lokale fiskere og landmænd de små skure og benyttede dem som ydmyge badehuse og redskabsskure. Derefter begyndte den kreative knopskydning med trykimprægneret træ og de trapezplader, der øjensynligt er alle danske sommerhuses skæbne, og i dag fremtræder “Sus”, “Capri”, “Strandly” og alle de andre som nogle af de første eksempler på fritidshuse for almindelige danskere.
Alle vestjyder er som bekendt autodidakte kunstnere med bølgeblik, fiskekasser og bundgarnspæle, og det hjemmebyggede skur er derfor en dominerende byggetradition på Grisetåodde. Og tak for det, bliver Fotografen og jeg enige om, for i et gennemreguleret og luftfotograferet samfund som vort er det en befriende tanke, at det såkaldte småhusreglement – i hvert fald i princippet – giver enhver dansker lov til på sin egen grund at bygge et skur på op til 10m2 uden at blande nogen myndighed ind i det. Sæt løgkupler på, mal det lyserødt, kald det en thesalon – uden indblanding fra arkitekter, byplanlæggere og designere kan enhver dansker opføre sit eget Christiania på op til 10m2, hvor der hinsides al god smag må brygges æblevin, ryges North States, laves løvsalsarbejde, udbores knallerter, bygges flaskeskibe, drikkes elefantøl og opsættes farvestrålende autoreklamer, hvor letpåklædte kvinder sidder overskrævs på gnistrende tændrør.
Skuret er den sidste rest af grundlovssikret anarki her til lands, og på Grisetåodde kan man blandt andet konstatere, at et udrangeret styrehus fra en trawler såvel som et trykimprægneret legehus fra Silvan mageligt opfylder småhusreglementet …
HER SKABTES DEN RÅDNE BANAN
… Men Grisetåodde skriver stadig historie med sin lille klo ude i Limfjorden. For det var nemlig lige her, at direktøren for Ny Carlsberg Fondet, Hans Edvard Nørregård-Nielsen, i 2007 satte sig i en spisebordsstol placeret midt i ruinerne af den gamle fiskemelsfabrik og til tv-udsendelsen “Den rådne banan” fortalte om sin barndom i 1950’erne i Oddesund-området. Programmet og de trøstesløse billeder fra Grisetåodde var med til at kickstarte debatten om det skævvredne Danmark, men ved Oddesund blev man naturligvis rasende over tv-billederne, som man fandtes tendentiøse – man var jo midt i en nedrivning og oprydning, for pokker – så hvorfor ikke vise “Sus”, “Capri” og alle de andre idyller?
Her på tomten af fiskemelsfabrikken fødtes Udkantsdanmark, Den Rådne Banan, Den Fede Pølse, partiet Fælleslisten samt uendeligt mange deraf afledte læserbreve, kronikker og politiske løfter.
Endnu flere bølgeslag senere er det meste selvfølgelig glemt, og trods en delvis tilsandet havn og algebegroede rester af kuldsejlede muslingefarme spredt ud over strandene, så fremtræder Grisetåodde i dag som et lille solbeskinnet naturparadis, ja man kunne næsten sige som en fuldmoden Chiquita …
KLÆDESKABET BLEV PAKKET IND
![Christian Vandet Jørgensen – Æ Skawman – var et venligt menneske, men han inviterede aldrig nogen ind i sit skab. Foto©Struer Museum (fra bogen).]()
Christian Vandet Jørgensen – Æ Skawman – var et venligt menneske, men han inviterede aldrig nogen ind i sit skab. Foto©StruerMuseum (fra bogen).
…. DA MANDEN med trillebøren var kommet i land på Thyholm, gik han til højre ad en smal grusvej, inden han slog sig ned under skrænten på stranden ved Serup. Her indrettede den fremmede sig i sit solide klædeskab. Når skabet blev rejst på højkant, kunne man sidde i det eller stå og lave mad. Når det blev aften, lagde han skabet ned for at kunne ligge udstrakt og sove.
Sådan gik det år for år. Egnen have fået en attraktion …
… MAN KAN IKKE sige at Skawmanden var særlig forandringsparat. Efter 24 år i kædeskabet gik han nødtvungent med til at bygge et lille skur omkring skabet, som han dog stadig insisterede på at sove i. Skuret blev dækket med store tangdynger, så det faldt helt sammen med stranden.
Som årsag til sin særprægede livsform angav han til en tilrejsende københavnerjournalist: “Måske kiggede jeg for dybt i et par pigeøjne, eller måske kiggede jeg for dybt i et glas”…
…ENEBOEREN SNAKKEDE gerne med de lokale, men ingen kom inden for i hans skur. Og blev han inviteret til middag hos naboerne, så stod han uden for og spiste gennem et åbenstående vindue.
“i alle de år jeg har boet her, har jeg aldrig overskredet en anden mands dørtærskel”, udtalte han i et interview mange år senere. Og det princip betragtede han vistnok livet igennem som grundlag for fred i verden …
DEN ÆGTE BØFSANDVICHW MED HELE SVINERIET
… MEN MENNESKER lever ikke af skønhed alene, og vi har ladet os fortælle, at Færgegrillen over i Oddesund Nord stadig serverer en hjemmelavet bøfsandwich med bløde løg, rødbeder, remoulade, ketchup og brun sovs, hvilket man efterhånden skal køre rigtig langt efter i en salat- og shawarmatid.
Én gang i livet skal enhver dansker unde sig selv at spadsere over Oddesundbroen i klart solskin; udsigten fås simpelthen ikke bedre – Amalfibugten og Empire State Building inklusive. At det overhovedet lader sig gøre at spadsere over en trafikeret bil- og jernbanebro, er et lille mirakel. Prøv det samme på moderne forbindelser som Storebælt og Øresund, og du vil omgående blive lagt i benlås.
Oddesundbroen kostede den formidable sum af 6,5 mio. kroner, og åbningen blev naturligvis transmitteret af Statsradiofonien. Her oplæst gårdejer Jens Søe fra Boddum sit store taksigelsesdigt, der gjorde thyboen landskendt. Digtet sluttede:
“No skal i ha tak for Bro, der I ga wos /
no faar i nok lawed Minnesker a wos”
Men det var nu ikke alle fastboende, der passede ned i støbeformen.
FOR CHRISTIAN VANDET JØRGENSEN var broåbningen formentlig kun været en uvant støj i baggrunden. Æ Skawmand var ikke til hornorkestre og store folkemængder. Han holdt sig til sit skur og de nærmeste omgivelser. For eksempel havde den tyske besættelsesmagt i flere år bygget kanonstillinger og pigtrådsafspærringer ved Oddesundbroen, før eneboeren bemærkede de fremmedes tilstedeværelse: “De to første år anede jeg slet ikke, at der var krig, før tre velbevæbnede krigere en dag brækkede min dør op med vold og trængte herned til mig”, forklarede han senere.
Ved en anden lejlighed blev han spurgt, hvad han egentlig fik tiden til at gå med:
“Jeg sidder herinde i mit hus og sysler med mine ting, og når det bliver mørkt, så går jeg i seng”.
Christian Vandet Jørgensens eneste ønske var en hurtig og let død. Det blev opfyldt. I 1956 blev han fundet død på gulvet ved siden af det møbel, som i 42 år havde tjent som hus og seng. Seks lokale mænd bar ham til graven – dog ikke i skabet – men i en rigtig kiste.
MEGET KAN MAN SIGE om den hjemmelavede bøfsandwich på Færgegrillen, men den lader ikke gæsten uberørt. Der er ikke sparet på de bløde løg, sovsen er tyk såvel som rigelig, og sesambollen på størrelse med et smølfehus.
Det er derfor med et vist besvær, at vi begiver os ud på den gamle Drivervej, som før kølebiler og frysecontainere var den direkte hullede og støvede eksportrute til de store markeder i Tyskland og England.
Endelig når vi op til Odby Kirkegård, hvor vi efter lang tids søgen finder den lille, undseelige gravsten over “Eneboeren Christian Vandet Jørgensen, f. 3/10 1879 – d. 3/8 1956”.
Vi må ned på knæ og fjerne blade og mos for at læse den utydelige inskription, som de lokale for over et halvt århundrede siden satte på stenen over den mærkelige mand, der en sensommerdag i 1914 kom gående over Grisetåodde:
“Der er runer, som ingen kan tyde.”
FAKTA: GRISETÅODDE
Grisetåodde er en lille halvø i Nissum Bredning mellem Hardsyssel og Thyholm
Halvøen havde sin egen jernbanestation indtil åbningen af Oddesundbroen 1938.
Fra station Oddesund Syd sendte lokale fiskere ål og sild til København og Hamborg.
Yderst på Grisetåodde står et 10 meter højt fredet fyrtårn fra 1909.
Oddesund Nord Danmarks mindst benyttede jernbanestation. Den har i gennemsnit fem passagerer om dagen.
FEM GODE GRUNDE TIL STRAKS AT BESØGE GRISETÅODDE:
Flot udsigt til Nissum Bredning, Thyholm og Venø fra det gamle fyr.
Fint lystfiskeri i det strømfyldte farvand ude på spidsen.
Brobissernes gamle hytter er nu idylliske og eftertragtede sommerhuse.
Spadsereturen ad den gamle Drivervej over Oddesundbroen er en stor oplevelse.
Færgegrillen serverer en autentisk bøfsandwich med bløde løg og brun sovs.
———
TOLV HALVØER [Skallingen, Helgenæs, Enebærodde, Gedser Odde, Skansehage, Sjællands Odde, Reersø, Kegnæs, Lovns, Grisetåodde, Helnæs og Trelde Næs] er udgivet af forlaget Hovedland 2012 med støtte fra Sundheds- og Indenrigsministeriets Landdistriktpulje + Konsul George Jorck og Hustru Emma Jorck’s Fond. 255 sider. 349 kr.
Forlaget melder om udsolgt, så kan du ikke finde den i en boghandel eller et antikvariat, kan du låne den på biblioteket.